读《奇特的一生》
在我所从事的互联网行业，时常出现一夜暴富的情况。比如一家默默无闻闷声赚钱的公司突然上市了，于是引来媒体发些马后炮的文章：探寻xx公司背后的故事。而一些始终挣扎在生死线上，不赚钱甚至是还在亏钱的公司，则少了许多关注。他们的故事或许更值得讲述，但对于媒体来说，没有新闻点，没有意义——这是一个注意力经济时代，谁有时间去关注那些名字都念不出来的公司呢？毕竟失败的案例总是数不胜数，而拔尖脱颖而出的成功案例更有传播价值。
但有一个叫做豆瓣的公司很有趣，每年都有媒体愿意把这个网站当成话题炒一次冷饭，他们不变的主题是：豆瓣，一家慢公司。作者最喜欢猜测的则是：豆瓣什么时候上市。而《南方周末》最新一篇又开始讲述豆瓣的文章，取了个有趣的标题《豆瓣，一个“乌托邦”怎么赚钱》。
柳比歇夫则是出版史上一个有趣的案例。按照作者格拉宁的描述，柳比歇夫并非是传统意义上的成功人士，他一生单调而重复，虽然对科学有所贡献，然实在不足以得到大肆宣传。他的个人事迹之所以为人所知，反而是格拉宁写作了《奇特的一生》。这本有点絮叨，缺乏情节推动的书早在20世纪六七十年代就在中国出版，印刷量超过14万册，绝对的畅销书。如今2013年出了新版本之后，发现依然有人对此书感兴趣——如果需要写一篇报道，标题可以叫做《柳比歇夫奇特又平淡的一生》，或者《奇特的一生，絮絮叨叨的故事如何变成畅销书》。
无论是豆瓣，还是《奇特的一生》中描述的柳比歇夫，他们为人所知，并非是因为他们是各自行业和领域的佼佼者，而是因为他们都对于自己的发展精益求精，平稳地发展。豆瓣可以多年都保持自己的节奏，一直在尝试；而柳比歇夫则仔细地按照自己的时间规划法计划生活，不亦乐乎。
套用一句心灵鸡汤：认真生活的人最可爱。《奇特的一生》讲述的就是一个认真生活的人的故事，简单而直接。柳比歇夫是一个无法用标签定义的人，因为他涉及的领域太多，做出的科研成果也让人惊讶，但他一生平平淡淡，偶尔的一次意外是孩子死去带来的丧子之痛，其他时间都在和一个小册子打交道，而册子上的内容像一串密码：
- 1964年4月7日，分类昆虫学——3小时15分。
- 鉴定黛蛾——20分（1.0）.
- 附加工作：给斯拉瓦写信——2小时45分（0.5）.
- 社会工作——植物保护小组开会——2小时25分。
- 休息：给伊戈尔写信——10分。
- ……
如果这个故事仅仅是这样，就不构成“奇特”二字。这个册子记录的是柳比歇夫大半人生的时间开销，这个称之为“时间统计法”的行为坚持了56年；更让人惊讶的是，柳比歇夫事无巨细都记录其中，几乎没有欠缺。如果还不觉得奇特，请各位读者想一想上周发生的所有事情，然后看看你是否还能记得自己花在工作上究竟有多少时间？
柳比歇夫就好像一个细胞切片，把自己的人生经历放到显微镜下，让所有人得以查看：这就是我过得快乐而充实的一生。
相比之下，身边许多人在抱怨自己的人生不够快乐，充满了空虚和寂寞，甚至在SNS上写下这样忧伤的名句：人生的意义就是孤独与寂寞、痛苦与快乐交替。不仅如此，这群人都容易患上另一种现代病症：拖延症。这种流行病传播之快得让人发指，一下子把人生的痛苦都勾勒了出来。
但柳比歇夫天然免疫，他认认真真地记录每天的时间耗费，及时反馈和调整，把时间和精力都投入到生活——这种认真有点冷酷，让人觉得可怕：怎么可能有人打败了惰性？但通读全书，反而多了一些羡慕。柳比歇夫是幸福的，一辈子都投入到热爱的科研事业上，把一团糟的生活过得简单而直接，即便生活有诸多意料之外的事情，他依然保持着自己的习惯，就算是战争也可以泰然处之，一点一滴地记录下来。
我不想谈论太多关于“时间管理”和“自我管理”的问题，也不想成为柳比歇夫这样的人，但这个故事引发我对于人生的思考：每一秒、每一分、每一年，甚至每一个生命如果放到宇宙历史来看，都是稍纵即逝，而人作为有思想的生物，试图在这个宇宙历史上寻求一种意义，似乎有点自寻痛苦。正如寻求长生不老的帝皇和无法死去的吸血鬼，都不完美。人生似乎无法用一个广度去衡量。
正如大部分时间管理者，希望把每天的时间都进行管理，目的究竟是什么？做出更多事情，或者是获得一种满足感？我觉得都不是。我觉得他们是用自己的方式在享受人生——正如柳比歇夫，用自己独特的时间统计法在享受人生：虽然他对时间斤斤计较，但他并不刻苦，每天甚至要睡满8个小时。
但他过的安心。现代社会不仅容易感染拖延症，还有焦虑症。空虚和寂寞带来的后果就是焦虑，而焦虑的状态常常发生在拖延症发作的时候。人们总会说，明明没做什么事情，不知不觉一天就过去了。柳比歇夫则不同，他的淡定是因为他有着缜密的规划和可查询分析的日志记录，甚至他最后可以凭感觉知晓时间的流逝，准确度之高让人惊讶——他是真正可以感受到时间流逝的人，是时间的朋友；而焦虑的我们往往是时间的奴隶，被时间流逝所困扰。
不过，随着信息量爆发式增长，人们慢慢学会了一心多用。当我写作本文时，不仅瞄了瞄邮箱，听了听歌，还发了会儿呆，而时间已经偷偷溜走。现在不缺的是各种吸引注意力的事情，而少了像柳比歇夫这样的专注。《奇特的一生》大概是治疗焦虑和拖延症的偏方，但正如格拉宁在全书最后所说：如何做得更快、更多、更好，这只是时间统计法的附加价值，关键是人希望从生活中得到什么。